八十三年结束了。34 wicket。每隔2.45圈就会有一次胜利的挥拳。

这些惊人的数字,按照所有传统智慧,甚至不应该属于20世纪20年代(T20)板球的击球手吃投球手的世界。然而他们确实如此。使这些数字更令人难以置信的是,这些成功并不属于那些驾驭下巴音乐、客式、指节球和慢节奏的大师,而是属于那些步伐缓慢却充满神秘感的人。

印度板球超级联赛(IPL)是现代板球运动中最疯狂、最欢乐、最热闹的赛事,在2020赛季的前三周,几乎不引人注目地将这项赛事变成自己的保龄球手——他们在思想上的狡猾和手法上的娴熟程度不相上下。

在他们之间,虽然击球手们无情地对其他同类球员进行了大量的跑动,但这8名调整者已经拿下了36%的三柱球,进入了前20名的投球手(按三柱球数计算),减少了37%的投球次数。更耐人寻味的是,在这8位精英中,没有一个人会转手指。

我们参加的是第13届IPL,所以手腕旋转器的有效性并不令人惊讶,前几个赛季已经证明,腿确实是保龄球兄弟会中为数不多的几种对T20狂暴的击球手有一定影响的类型之一。然而,不那么明显的是,正如我们今年看到的那样,手腕旋转器在旋转者队伍中占据了完全的主导地位。

读|

两年前,当我在写一本关于印度纺纱机的书的时候向导在我们继续T20之旅的过程中,我和其他人都看到了这一点。我写到向导

“手腕旋转在这种形式中最初的成功或许有一个简单的解释。事实是,由于几乎没有时间来适应保龄球的类型和质量,而且在巨大的压力下要取得高分,T20击球手不去看投球手,而是在球向球场滑落时看着球的线,从而节省了宝贵的时间。到这个时候,他们已经决定了他们击球的方向和他们将采用的击球方式。

印度最优秀的旋转保龄球选手之一迪利普·文格萨卡(Dilip Vengsarkar)证实了这一点,他告诉我:“你可以通过手或球移动时的接缝位置来解读它们。今天许多击球手即使在列队击球时也不这么做。”Bishan Bedi补充道:“今天的击球手没有自我分析过他们是如何面对投球手的,甚至都不看手。”

读|

当手腕旋转者抛球时,这一切就到头了。因为击球手没有看投球手的手,所以一旦投球,几乎不可能读取旋转的方向。最好的手腕旋转者走得更远,没有任何机会。正如斯图尔特·麦吉尔(Stuart MacGill)曾经解释的那样:“人们关注的是球在场外发生了什么,但一个伟大的击球手在球落地之前就被击败了。”

拉希德·汗(Rashid Khan)和皮尤什·舒拉(Piyush Chawla)等人在空中的欺骗和断球的结合——这只是阿联酋展示的两位顶级工匠的名字——确保了这种对投球手缺乏尊重的赛制,也迫使击球手在不顾一切地把球棒挥向手腕旋转者之前深吸一口气。

Rashid-Khan-BCCIjpg

拉希德汗。

因此,或许可以公平地说,如果没有谷歌眼镜的出现,T20板球就不会是一场有趣得多的奇观。

的确,在悠久的历史中,板球运动有许多难忘的时刻,但只有少数几个可以称得上是促成了范式转变。120年前,人们第一次打出googly球,这在其中肯定名列前茅。

为此,世界上的拉希德·汗们和现代T20球迷们需要感谢1877年出生在英格兰的一个人——伯纳德·詹姆斯·汀达尔·博桑奎特,1877年是首届板球锦标赛举行的那一年。

博桑奎特当时就读于牛津大学,在20世纪之交之前,他以击球手和中速投球手的身份开始了自己的职业生涯。也许他在十几岁的时候发明了谷歌眼镜。

当家里台球桌上的地毯被重新铺上,孩子们无法打球时,博桑奎特和他的兄弟们一起在板条上旋转网球。这让他开始做实验,看看是否有可能让一个球看起来朝一个方向旋转,但实际上却朝另一个方向旋转。

博桑奎特后来写道:“大约在1897年的某个时候,我正在玩一个网球游戏,叫做‘Twisti-Twosti’。“目标是把球弹到桌子上,这样坐在对面的对手就接不到球了……在做了一些实验之后,我设法把球投向某个方向;然后或多或少的相同的交付使下一个球走向相反的方向!我在“树桩板球”中用一个软球练习了同样的事情。从那时起,我开始打板球……”

这一发现震惊了整个板球界。在世纪之交,在对阵莱斯特郡的比赛中,博桑奎特为米德尔塞克斯进了136球,现在球已经在他手里了。面对他的是塞缪尔·科,打了98分。

博桑奎特和船长普拉姆·华纳谈了谈,决定在大舞台上进行实验。他从短暂的助跑中把球抛向科。击球手走出边界线,将球从中间的树桩打到腿边的边界线上,等待球投出,然后看着球向另一边飞出,惊呆了。子弹弹了四次,才落在树桩后面的威廉·罗伯逊手里,他把保底弹掉了。

科伊成为了“googly”(或“Bosie”,在其第一个指数出现后被称为“Bosie”)的第一个正式受害者,但他不会是最后一个。报道这一事件以及随后的解雇,威斯登板球运动员年鉴他的评论是:“他是如何用断腿的动作来完成断球的,这是无法假装说的。”

1901年,博桑奎特拿下了36个三柱球,1902年,他拿下了40个,1904年,他拿下了132个。在此期间,他曾四次在一场比赛中打入10个三柱球。他参加了7场国际板球锦标赛,并以平均24.16次的命中率拿下了25次三柱球,帮助英格兰赢得了1903-04赛季的灰烬杯。由于他的壮举,这位眼镜的发明者被选为威斯登年度板球运动员。

尽管澳大利亚是其破坏性能力的最初见证,并且拥有放大其效力的硬球,但澳大利亚并不是第一个接受谷歌球的国家。相反,他们浪费了宝贵的时间,任由对这种“不公平递送”的愤怒压倒他们,而不是拥抱新发现。接下来的夏天,博桑奎特在马里波恩板球俱乐部对阵南非的比赛中表现出色,他在主球场打出了9/107的击球成绩,这有助于传播福音。密切关注他的是一位南非投球手雷吉·施瓦茨(Reggie Schwartz),他是博桑奎特的众多受害者之一。

几天后,施瓦茨对牛津大学进行了googly实验,拿了5/27。随后,他在勋爵球场对阵米德尔塞克斯的比赛中,每局都有四次三柱球,其中两次都是兰吉辛吉,第一次是腿前,第二次是脚前。到巡回赛结束时,施瓦茨是南非的头号守门员,96名受害者,平均14人,其中大部分是他武器库中的新武器的受害者。

1905年至1906年,当世纪挑战集团来南非考察时,南非已经做好了准备。他们知道这项新发明在他们的席门上会发挥更好的作用。在他们的11人中,有4名旋转投手,他们现在可以打出大眼睛——施瓦茨自己,戈登·怀特,奥布里·福克纳和厄尼·沃格勒。在第一局中,南非队获得了8个三柱球,在第二局中获得了6个三柱球。南非队17年来第一次在最高水平的比赛中获胜。

它并没有就此停止。南非的腿旋转者将在五次测试中获得43个三柱球,东道主以4比1横扫华纳队。英格兰被“波西”了。

博桑奎特注定不会以他的保龄球表演让世界眼花缭乱,但他留下的遗产将经受住时间的考验。手腕旋转再也不会像以前一样了。很长一段时间以来,“bosie”这个词被用来形容那些有点欺骗或狡猾的人。但不管他们怎么称呼它,怎么嘲笑它,谷歌眼镜还是留下来了。

143年后的本周,板球世界庆祝了这位英国人的诞生,他的室内实验使一个来自饱受战争蹂躏的阿富汗的男孩成为了全球最短板球比赛中最具破坏性的投球手。

在《沙漠风暴》的故乡,当击球手们在拉希德和他的朋友们制造的混乱中挣扎求生时,伯纳德·博桑奎特在天上的台球台上玩着扭扭游戏,毫无疑问,他对命运的变幻莫测报以微笑。