Wilson Piazza:“只有上帝是完美的，但我敢说Pelé也是完美的吗?”
里韦利诺:“国王。”
Tostão:“Pelé拥有一切。”
里维利诺:“世界上最伟大的球员。”
保罗·恩里克:“天才。”
德尼尔森:“祖国的救世主。”
Antonio Lima:“所有人都知道巴西依赖Pelé。”
保罗·恩里克:“我甚至无法用语言来描述Pelé是什么样的。”
埃杜:“他是一位父亲，是他教会我们如何打球。”
安东尼奥·利马:“他意味着一切。”
马尔科Antônio:“他是世界上最好的球员，在我心中，直到我死，他都会是。”
阿马里尔多:“从他开始打球到退役，他一直是Pelé。”
保罗·恩里克:“他从来没有说过他会输，他只是想赢，你明白吗?”
Rivellino: Pelé一直是我生命中最大的榜样。我从没见他抱怨过什么。”
Marco Antônio:“当我还是桑托斯的孩子时，我会去看他。他曾经把球打在对手的腿上。我从来没见过。”
Gérson:“他的想法总是走在你前面。”
马可Antônio:“上帝把一切都给了他。”
Tostão:“他就像是一台电脑——他计算出了对手和球的所有动作。”
里韦利诺:“有些运动员应该是永恒的。”
马尔科Antônio:“我可能会死在这里，但我和Pelé并肩作战，这仍然是我的救赎。”
里维利诺:“感谢上帝，他出生在巴西。”
里韦利诺:“而且，我认为，没有人会像他一样。”
* * *
那些与Pelé一起玩和训练的人感到特权。他们在他的光芒照耀下演奏，居住在“Pelé宇宙”中。他是所有才能的综合。桑托斯的北极星。护身符和最佳射手Seleção。三届世界冠军。足球界第一位全球巨星。巴西驻华大使。黑色的图标。
他的短发，鹅蛋脸，明亮的眼睛和令人印象深刻的体格，Pelé似乎不老。然而，在1971年7月一个阳光明媚的下午，巴西对阵南斯拉夫，马拉卡纳球场最后一次为他呐喊。此前一周，圣保罗在1-1战平奥地利后，为他准备了一顶王冠和一根权杖。里约热内卢把这种夸张放在一边。看台上的球迷恳求他留下，但这位10号坚定地表示:这将是他身披巴西队战袍的告别赛。在人们的尊敬和庆祝中，Pelé的思绪又回到了他的父亲唐迪尼奥身上，他给了儿子一个简单的建议:“辞职，不要在别人让你退休的时候;在顶部退出。”Pelé did just that.
骄傲与恐惧
作为一名技术娴熟的球员，但职业生涯因伤病而受到限制，东迪尼奥在将自己的梦想传给儿子之前，将职业生涯的创伤内化了。Pelé他一直想要模仿他的父亲，这让他的母亲感到沮丧，Dona Celeste，她认为足球是一个不稳定的职业，给东迪尼奥带来了太多的悲伤和痛苦。为什么她的儿子要经历同样的折磨?他要怎么养家糊口?在13岁时，Pelé为父母的家庭做贡献，他给父母擦鞋，还向社区俱乐部卖偷来的花生。
他的父母塑造了他:从父亲那里，他得到了更努力训练、跑得更快、玩得更好、思考得更聪明的动力;来自母亲，对经济不安全的恐惧。骄傲和恐惧同样感动了年轻人Pelé。在某种程度上，他们让他超越了他的偶像齐日尼奥，齐日尼奥是巴西1950年的中场节拍器。
在很小的时候，Pelé就成为了世界杯的代名词。他是三幕经典剧中崛起、堕落和胜利的英雄。到1970年，他不再是1958年瑞典世界杯上那个瘦骨嶙峋的少年，而是一个结实而理智的球员。成熟而精于算计，他的比赛务实而节俭。罗伯特·米兰达说:“他不再有那种速度和强度了，他再也没有了。他用他在前几届世界杯上获得的名字踢球。”
男人，神话
世界从未见过Pelé的最佳状态。20世纪60年代初还没有电视。就连Jairzinho也想知道Pelé这个现代头脑中的抽象天才的魔力是如何持续的。他问，“这个非凡的神话，一个被认为是世纪运动员的球员，是如何如此强大地活着的?”它让你反思和思考很多，事情看起来不真实。”
Tostão解释说，那些从一开始就不关注Pelé的人有一种扭曲的观点，认为Pelé在1970年世界杯上达到了他的巅峰。Pelé发生的事情如下:从1957年到1964年，或多或少，这是他的巅峰，因为他速度很快。他参加了[1970]世界杯，被奉献了。在1959年的一次锦标赛上，他每场比赛都进了两三个球，一个比一个精彩。他在短时间内就表现得如此出色。”
Tostão指出Pelé实际上几乎没有受过训练。从一场比赛到下一场比赛，他几乎没有时间恢复。他说:“桑托斯踢得太多了。全世界的人都想看桑托斯比赛。他从不训练，从不准备。从16岁开始，他就遵循着这个节奏。这是荒谬的。
自然现象
Gérson说:“看一个休息的Pelé是一回事，看一个疯狂的Pelé是另一回事。”
“他从未接受过专门的健身训练。他是一个自然现象。他有速度、加速度和身体能力，但一切都没有准备。”Tostão补充道。
这个Pelé在脚上粘着球的情况下穿过防线:1962年世界杯对阵墨西哥的比赛中，他流畅而迂回的进球;同年在洲际杯对阵本菲卡的比赛中，他的速度、镇定和平衡的神奇进球;利用1958年更精简的Pelé和1970年更庞大的Pelé是无法实现的。他体现了，也许是第一次，现代球员的概念，今天的超级运动员。他的足球以一种不可思议的速度进行着精确的研究。
巴西赢得1962年智利世界杯后，贝利举起雷米特杯。图片来源:THE HINDU ARCHIVES
即使在墨西哥，他经常保存自己的精力，他仍然不可阻挡。Pelé的天才是坚不可摧的。在对阵捷克斯洛伐克的比赛中，他在中线的大胆射门向他的批评者们传达了一个简单的信息:Pelé仍然是最好的。他愚弄了他的对手。他们认为他们可以包含一个更慢更老的Pelé。但没人能做到。在某种程度上，摩尔是最接近的，但无济于事。艾伦·鲍尔对Pelé的评分好吗?也许。鲍尔的努力值得称赞，但他犯了最严重的罪:让Pelé离开了他的视线。
“他救了自己，继续往前走，”米兰达说。“他放慢了速度，然后又继续前进。”
“他再也不能点燃，但他仍然让三个对手担心，”马尔科说Antônio。
他的运动能力占上风，因为他的头脑跑得更快。他的大脑和他的脚相配。
“他的看法不同，对吧?”Gérson解释道。“他比别人更早注意到事情，这就是你必须在他后面的原因……你不能拿自己和他比较，所以你必须一直跟在他后面，看着比赛，但知道他在哪里。”突然，他会移动。后场的球员们，特别是为Pelé安排比赛的球员们，必须把所有的感官都打开，否则，这个时刻就会过去。然后是抱怨:“你在后面睡觉吗?”在对阵捷克斯洛伐克的比赛中，我的定位球传球给Pelé，他用胸部控制球并从中得分，我在我们的半场看着他。我注意到他开始向后卫的外侧移动。我对意大利的第三个进球也是这样，他头球传给了雅伊尔日尼奥。”
读|贝利去世，享年82岁:梅西、罗纳尔多、姆巴佩等球星向巴西和足球传奇致敬
克洛多多说:“(从Pelé网站上)我学会了用不同的视角看比赛，在我拿球之前观察我的队友和对手。”
这是巴西足球历史上辉煌的一页
巴西队一直是艺术家和运动员的完美组合，既有头脑又有活力。1958年Dadá和加林查是艺术大师，扎加洛和瓦瓦勤劳。1970年，Jairzinho是纯粹的自然力量——Tostão认为他是“公牛”——而Gérson、Rivellino和Tostão则是唯美主义者。Pelé将这两种特征结合得最好。这就是他在一群明星中与众不同的地方:他既是最高的运动员，也是最高的艺术家。
卡洛斯·阿尔贝托说:“嗯，Pelé从未停止过新的举动。”在对阵捷克斯洛伐克的比赛中，他的中线尝试太大胆了。这是第一次有玩家尝试这么做;现在每个人都这样做。我为Pelé效力了12年，先后效力于桑托斯和宇宙队。他的每一场比赛，Pelé都能给人惊喜。对阵乌拉圭的那两个时刻又是独一无二的。Pelé试图做一些以前没有人做过的事情。每场比赛他都即兴发挥，这是伟大巴西球员的标志。”
“这很有趣，你知道吗?”If it had been Jairzinho or Tostão, no one would comment on the attempts that didn’t go in’.
——爸爸
这是杂志的致敬ManBetX万博官方版下载八乘八，记者兼图书编辑David Hirshey这样描述Pelé在半决赛中最具启发性的时刻:
“……他把逻辑的边界拓展到了人类所能做到的极限。这位身材矮小的中锋Tostão把球传过来，让他和乌拉圭出色的门将拉迪斯劳·马祖尔基维茨(Ladislao Mazurkiwiecz)一对一，Pelé似乎有两个选择:1)在全速奔跑时撞到硬朗的门将;2)垂下肩膀，在他周围运球。Pelé排除了两种预期的选择，尽管任何一种操作都无疑会导致一个轻松的进球。但这有什么乐趣呢?“就在那一刻，他大胆地追求足球的完美，在时空连续体中撕开了一个洞……他在失去平衡的情况下，射门从远门柱上方划过了一厘米，成为世界杯历史上最伟大的进球。”
雅伊尔日尼奥说:“Pelé让球通过，以一种任性的方式，这是一件成就足球的事情，这是一个了不起的举动——像这样的时刻，不可错过的，难忘的——在我们的脑海中，在球迷的脑海中，甚至比一个真正的进球更长久，你明白吗?”
“这很有趣，你知道吗?”chuckled Dadá, observing that ‘if it had been Jairzinho or Tostão, no one would comment on the attempts that didn’t go in’.
到1970年，也正是因为1970年，纳尔逊·罗德里格斯(Nelson Rodrigues)关于Pelé“更多地属于足球神话而不是足球本身”的预言成真了。Pelé被加冕为历史上最伟大的球员，而巴西则是快乐自由的足球大师。罗德里格斯是第一个称Pelé为国王的人，对于这位对真正的游戏知之甚少的伟大剧作家来说，他正是那个人。但对于那些与Pelé并肩作战的人来说，他就是一切。
“我们和国王在一起，我们和上帝在一起，”皮亚扎回忆道，陷入了沉思。
上帝不会犯错
上帝和十个凡人组成了巴西队。这位10号球员是一个用双臂拥抱对手和欺骗裁判的大师，这一点被人们很容易地遗忘了。Tostão甚至说:“他有时会模仿，但并不突出。”Even his fouling is praised, notably elbowing Uruguay’s Fontes as a reprisal in the semi-final. Piazza explains that Pelé ‘even knew how to go in hard, how to kick the shit out of someone’.
Tostão补充道:“这种侵略性是他天赋的一部分，因为，最重要的是，Pelé最伟大的品质之一是，当事情很困难时，他会更有侵略性。”他有那种渴望，他想扭转局面。他不时推搡防守队员。他用他的身体，他的手臂。(他)咄咄逼人，心怀恶意。他想赢。他是一头野兽。相反，他不是一个软弱的球员。”
“他总是说，‘我们必须赢，我们一定会赢!里维利诺补充道。
Pelé的祝福没有界限。当他在公共汽车上或比赛前在更衣室闭上眼睛，进入“他的情绪”时，他们尊敬他，他的心态让他超越对手，并继续获胜。保罗·恩里克(Paulo Henrique)回忆说，“他会躺下来，拿着毛巾放松。他冥想了大约五分钟。他必须这么做才能知道自己该做什么。他必须集中精力，因为对他来说一切都是足球，足球，足球。他会静静地躺在那里。没人敢惹他。只有他，只有他干的。那是他的。”
“Pelé显示了他的谦逊，”米兰达讽刺地补充道。
他的沉思也是他狡猾的一部分。他懂得如何敬畏周围的人，如何让自己充满敬畏之情。在墨西哥，Pelé一如既往地专注于自己的目标。这将是他最后一次参加世界杯。这是他登上万神殿的最后机会。“我们知道他是阿丽(国王)，但对我们来说，他似乎只是另一个人，”埃杜说。
贝利，象征
随着他的第三次世界杯冠军，Pelé超越了比赛。他成了一个偶像。巴西人崇拜加林查，因为他们可以把自己和加林查联系起来。生活对他很残酷，他不属于当权派，他的成功仅限于球场。但是Pelé属于完全不同的类别。他实现了巴西的终极集体幻想:胜利使国家变得重要。Pelé代表了一个成功的巴西，一个教导世界的国家。
对于政府来说，他是一个有用的宣传工具，象征着一个团结、充满活力的国家正在前进。Pelé是1959年的一名士兵，对政治一无所知。他既没有批评军事独裁，也没有质疑巴西缺乏民主。他很高兴与Serviço Nacional de Informaçao(独裁政权的秘密机构)的高级成员一起获得里约热内卢布兰科勋章，并与Médici将军一起在普拉纳托酒店庆祝1970年的世界冠军。这种亲善会让Pelé成为政权的盟友吗?随着时间的流逝，这个问题一直没有得到真正的答案。Pelé在军事独裁统治期间，他始终对自己的态度保持模糊。
对于许多球迷来说Pelé是有史以来最伟大的。他们根据自己的需要和喜爱，塑造了他——一个普通人和一个英雄。国王、首相、超模、摇滚明星、追星族、足球官员、经纪人、广播公司、记者和随从，每个人都想分一杯羹Pelé。一个足球角色并不意味着具有如此重要的意义，但Pelé借给了他自己。他的气场无与伦比，他以友好和富有感染力的微笑回应。埃德森喜欢成为Pelé，超级英雄。他喜欢当国王。
Pelé在他全盛时期以及此后几十年拍摄的照片显示，他的生活一定是极度的幽闭恐怖。在所有的狂喜和歇斯底里中，Pelé总是必须满足马戏团的要求。“人们想摸摸他，拍张照片，简而言之，看看Pelé是不是真的人，”克洛多多说。“在桑托斯的巡演中，他几乎被视为外星人。”
1971年1月26日，贝利在他的第1000场足球比赛中。图片来源:THE HINDU ARCHIVES
对于凡人来说，这将是一种无比孤独的生活，隐藏在众目睽睽之下，但不是Pelé。他一直相信自己是最棒的，最伟大的。17岁的Pelé坐在桑托斯公寓的桌子旁，听着收音机，对于被征召参加1958年世界杯，并与迪迪、德阿尔玛·桑托斯和尼尔顿·桑托斯等伟大球员一起入选世界杯，他并不感到震惊。不，他早就料到了。一开始，他就欣然接受了自己的命运。
在一次采访中体育日报在1971年告别赛的前一周，他说出了一句多年来一直重复的台词——Pelé就是要长生不老。他在谈论他赢得奥斯卡的愚蠢梦想，结束了电影的最后一幕一个Marcha在这部电影中，他令人难以置信地扮演了废奴运动的领袖奇科·邦德德(Chico Bondade)。这次采访的背景不同，但潜在的想法是一样的——Pelé永远不会消亡。他已经用第三人称称呼自己了。埃德森消失了，取而代之的是Pelé。
他身边的人，安东尼奥·利马、埃杜、佩佩和Mengálvio，桑托斯的老后卫，仍然经常去他在瓜鲁贾的海边别墅，享受漫长而愉快的午餐或Café leite如果你认为埃德森还在，你就可以和这个一辈子都在忍受Pelé的男人在一起。埃杜说:‘如果没有埃德森，Pelé就不会是Pelé。Pelé和埃德森一样脱颖而出，他的品质和可能性，就像一个正常人一样。他很谦逊，尊重家人和朋友。他接待我们很好。当他看到我们时，他的快乐和幸福是不可思议的，壮观的。我们也给他带来了一些快乐。”
“他跟我们开玩笑说:‘如果你们以为可以摆脱我，那你们再想想吧!利马回忆道。
回到1971年，在对阵南斯拉夫的比赛中，巴西人只是希望他们的球星不要退役。他还没有步入事业的暮年。他仍然可以无视传统对球的规定。但是，重新定义了足球运动以及他的国家形象的Pelé没有理会这些呼吁和呼声。国王正在退位。
